
ENTrETIEN

ANNE MErCEDES, CoNvErSATIoN AvEC LE TEMPS

FrANçoIS BrACk –  Lorsque j’ai rencontré votre travail pour la première 
fois, et vous par la même occasion, c’était en 2011 lors du Parcours cé-
ramique de Carouge, j’ai très rapidement été fasciné par le propos qui 
vous y développiez. Très loin de l’objet fini et retourné sur lui-même pour 
lequel la préoccupation esthétique fait office de fin, je découvre alors 
des pièces ouvertes, qui interrogent, qui demandent à être prolongées 
par la pensée, constituées de fragments assemblés selon un ordre qui 
n’apparaît pas au premier abord mais qui se révèle graduellement pour 
peu que l’on prenne le temps nécessaire de s’y installer. Je me souviens 
également, pour avoir passé une bonne heure dans l’espace d’exposition, 
des commentaires des autres visiteurs dont certains étaient choqués 
par la radicalité de votre propos, allant du rejet à l’acceptation totale. 
Il est certain que votre travail ne peut pas s’apprécier à moitié, encore 
moins laisser indifférent. Impossible en effet d’être tiède par rapport à 
un discours dont l’intensité oblige à une prise de position de la part du 
spectateur. Si vos œuvres au premier abord semblent parler du chaos 
originel, qui aurait rejeté sur ses bords des scories magmatiques, il ap-
paraît rapidement que loin d’un état de nature, qui n’aurait eu besoin de 
personne pour s’exprimer, elles nous font entrer de plain pied dans un 
état de culture résultat d’une pensée active et assumée. Pourriez-vous 
développer pour nous le cheminement de cette pensée.

ANNE MErCEDES –  A la première lecture je me sens stimulée par l’en-
thousiasme que provoque la pertinence de vos remarques. Puis je mesure 
que la question que vous posez est très ouverte, et tandis que j’amorce 
l’élaboration d’une réponse, ma pensée se sent comme un point perdu 
dans un espace infini et je cherche un point d’appui, moi qui suis pour-
tant convaincue que tout est en suspens, et change. C’est justement ce 
que votre première remarque souligne à sa manière : mes «pièces (sont) 
ouvertes et demandent à être prolongées par la pensée,» c’est-à-dire 
ici par la méditation sur ce que l’on voit et sent, et sur ce que l’on peut 
convoquer de son expérience vécue afin d’imaginer ce à quoi ces pièces 
peuvent faire écho. 

L’une des choses qui m’intéressent, chose qui me stimule et me per-
turbe aussi, c’est le fait que tout change et que tout dans l’univers, à 
des degrés divers, est lié. Tout change sans cesse : la couleur du ciel, les 
montagnes, la disposition des planètes les unes par rapport aux autres, la 
structure ou l’apparence de cette cathédrale érigée voici presque mille ans, 
cet homme qui vieillit, ce chaton qui grandit et perd son charme ludique, 
ce poète qui conserve son corps et qui pourtant du jour au lendemain 
cesse d’écrire, comme s’il était devenu un autre, et aussi ma façon d’aimer 
telle personne. Mais tout change à des vitesses complètement différentes 
les unes des autres, sous l’effet d’une infinité de paramètres, si bien que 
d’une part nous ne pouvons facilement percevoir que les changements 
dont le rythme entretient quelque commune mesure avec notre rythme 
biologique scandé par les générations, les saisons, les mois, les jours, les 
minutes et les secondes. Tout ce qui est au delà du siècle est d’une grande 
abstraction pour notre pensée «courante», qui, justement, court d’une 
préoccupation à une autre sans se concentrer sur ce qui n’est pas immé-
diatement ou certainement utile à nos affaires. D’autre part nous sommes 
tellement accaparés par l’urgence des sollicitations quotidiennes que par-
fois nous ne voyons pas les choses les plus évidentes, qui pourraient bien 
être les plus fascinantes. Un jour, j’aidais un petit garçon de 7 ans qui vit 
dans un milieu trilingue à apprendre à lire en français. J’avais remarqué 
que malgré un français courant, son vocabulaire, par rapport à celui d’un 
enfant de son âge, était lacunaire. Je m’arrête sur le mot «nuage» car je 
me demande s’il le connaît. «Tu sais ce que c’est, un nuage ? - Oui ! Ce 

sont ces machins qu’on voit en dessous quand on est en avion !» Il faut 
croire qu’il ne les voit que lorsqu’il prend l’avion. Voir ce qui est et change, 
et le faire voir, rapprocher des échelles de temps radicalement différentes 
dans une même œuvre de dimensions modestes qui pourtant suggère 
les millions d’années des montagnes comme la soudaineté avec laquelle 
un flacon tombe et se brise, me 
laisser charmer par la chorégra-
phie sublime d’un type qui es-
saye en vain de monter une voile 
sur un bateau, alors même que 
tout conspire à nous faire croire 
que l’important est l’argent et le 
succès : c’est sur cette voie que 
ma pensée chemine lorsque je 
trafique et fabrique, que ce soit 
des sculptures, des collages ou 
des textes. 

Cela semble extrêmement 
spéculatif, contemplatif, et bien évidemment ça l’est, mais dans une œuvre 
comme « Hérisson post-Fukushima » je prolonge ma réflexion sur les consé-
quences de la catastrophe de mars 2011 et je montre : terminé depuis 
longtemps le « live » des medias qui nous informaient à la minute près de 
l’état de la centrale et auquel nous étions tous suspendus comme à un bon 
feuilleton bien atroce, finie la diffusion des mesures de radioactivité de 
l’océan, jamais dévoilées au grand public les trajectoires des courants ( et 
de toutes les façons les matières radioactives sombrent tout au fond c’est 
bien connu ), n’empêche, tout ce qui vit est pour des dizaines de milliers 
d’années affecté, et bienvenus les mutants ! 

Lorsque je me demande si ce que j’écris ici exprime vraiment comment 
ma pensée chemine, d’autres questions et d’autres réponses me viennent 
alors à l’esprit, mais j’aimerais entendre ce que mon propos vous suggère 
plutôt que de le développer d’emblée, parce que j’aimerais être forcée à 
reconsidérer mon cheminement en des termes différents de ceux que j’ai 
ailleurs utilisés. 

F.B. –  Je perçois très clairement au travers de vos propos une intuition 
initialement ressentie qui leur fait écho, à savoir la notion du temps qui 
traverse vos œuvres de part en part comme un courant fulgurant qui 
ne se voit pas mais se ressent. Vous faites allusion plus haut à l’imper-
manence de toute chose, qu’elle soit de l’ordre du vivant ou de l’inerte 

– mais les pierres n’ont-elles pas une vie – qui suggère implicitement un 
mouvement permanent sur lequel nous n’avons pas de prise ? Ce n’est 
en réalité pas d’un mouvement dont il s’agit, ainsi que vous le faites 
remarquer, mais d’une multitude de mouvements étalés sur l’échelle du 
temps dont certains nous sont perceptibles et d’autres pas et certains 
que nous n’imaginons peut-être même pas. L’esprit humain est ainsi 
confronté à une dimension dans laquelle il se déplace, renvoyé à son 
incapacité d’en pouvoir arrêter le cours. Cet inconfort qui en appelle à 
la divinité représente cependant la faille par laquelle il peut se saisir, 
parfois, de bribes dont il peut alors faire construction. Vos œuvres ap-
paraissent ainsi constituées de ces fragments déposés les uns contre 
les autres, comme immobilisés dans un instant ou une éternité. Il y a à 
l’intérieur de chacune d’elles permanence et impermanence comme si, 
retenu par une force invisible, tout ce qui les constitue pouvait à tout 
instant se dissoudre à nouveau dans la vacuité permanente. Il me vient 
maintenant une image, qu’il ne faut pas considérer pour autre chose 
que ce qu’elle est, qui est celle d’une imprimante 3D créant par couches 
successives la forme qu’un esprit créatif lui a demandé de réaliser et 
qui rend brusquement réel ce qui jusqu’alors n’était qu’immatériel. Vos 
œuvres n’auraient-elles ainsi pas vocation de représenter des traces du 
temps, c’est-à-dire de rendre perceptible l’imperceptible ?

A.M. –  En effet je crois que je travaille à rendre présentes, matériellement, 
dans une même sculpture, des traces du temps, ou peut-être plus exacte-
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ment encore des traces de différentes évolutions, aux rythmes variés, qui 
se déploient à travers le temps. Le rythme qui scande les transformations 
géologiques se mesure en millions d’années, celui qui scande le devenir 
d’un papillon en jours. Parce que nous pensons, rêvons, voyons, sentons, 
connaissons, mémorisons, oublions et nous ressouvenons, nous sommes 
capables de côtoyer ces différentes échelles de temps et de tisser des 
rapports entre les planètes, les roches, la végétation, la faune, nos désirs 
fugaces et nos aspirations durables. Intervenir dans l’espace en suggérant 
cette rencontre de différentes strates de temps, en offrant à  ceux qui sont 
présents dans l’espace où se trouve la sculpture la possibilité de projeter 
sur elle, à partir de leur vécu, de leurs désirs, de leurs craintes, de leur 
curiosité, ce qu’ils imaginent être en train de se passer là, voilà l’une des 
motivations essentielles de mon travail. 

Il peut paraître paradoxal de s’intéresser à ce qui change et de donner 
forme à cet intérêt à travers une sculpture immobile, à une époque où 
plusieurs media permettent de montrer quelque chose en train de chan-
ger, media dont les possibilités d’invention de formes sont aussi variées 
qu’elles le sont dans la sculpture 
ou la peinture. 

Mais en fait, ce qui vraiment 
me bouleverse c’est que nous 
soyons sensibles à la conjonction 
des différentes échelles de temps, 
et d’ailleurs aussi des différentes 
échelles d’espace. Car de même 
que nous pouvons penser les mil-
liards d’années de l’univers, à défaut de clairement nous les représenter, 
nous pouvons penser l’immensité de l’espace et l’emboîtement des mondes 
dans une pomme. Cela me touche que nous en soyons capables. Et penser 
cette immensité tour à tour me fait jubiler et me stupéfie ( car elle souligne 
notre vanité ). Je crois que la richesse des émotions est une condition 
de la pensée et de l’imagination et c’est pourquoi j’invite, à travers mes 
sculptures, à cette activité de contemplation. Et parce que l’imagination 
est un peu à la peine face à l’infini, je cherche à produire quelque chose 
qui tout en étant modeste par sa taille, donc aisément abordable, suscite 
une échappée de l’imagination vers l’infiniment grand et l’infiniment petit. 

Par ailleurs, s’il y a bien quelque chose qui change, constamment, dans 

EDITo

Pour son exposition du printemps, la galerie 1045 reçoit la céramiste 
plasticienne Anne Mercedes, d’origine française mais travaillant à Londres, 
pour sa deuxième exposition en Suisse. Agrégée de philosophie, Anne 
Mercedes a cessé d’enseigner cette discipline voilà plusieurs années pour 
donner corps à sa pensée au travers de la terre. Ce cheminement singulier 
l’a conduite à explorer les notions du temps, de la fragmentation, de l’ins-
tant et de l’éternité, de l’avant et de l’après avec une acuité saisissante et 
une très grande force expressive. Exigeante, son œuvre est de forme et de 
contenu et trouve dans la céramique le lieu privilégié de son incarnation. 
Son travail s’inscrit dans l’histoire de la céramique contemporaine au côté 
de ceux, on pourrait citer Philippe Lambercy, pour qui la terre représente 
le véhicule permettant l’expression d’une nécessité intérieure qu’aucun 
autre matériau ne saurait mieux éclairer. Ces œuvres en mouvement qui 
ne s’arrêtent pas sur elles-mêmes sont autant de portes ouvertes sur le 
monde qui nous entoure et dont nous sommes issus. Elles sont le moyen 
de réfléchir notre environnement d’une autre manière, pour nous le faire 
penser différemment. En guise de poursuite à cette introduction, vous 
pourrez lire ci-après un long entretien avec Anne Mercedes au travers 
duquel elle livre sans détour le cheminement de sa pensée ainsi qu’un bref 
éclairage qui en est une synthèse concise.

ECLAIrAGE

Anne Mercedes est une céramiste plasticienne qui approche les matériaux 
d’une manière très personnelle dont elle dit : « J’ai détourné les feldspaths 1 
et les cuissons de leur usage traditionnel pour inventer mon propre lan-
gage céramique. Je n’utilise pas le four pour cuire une œuvre faite. Je fais 
l’œuvre avec la cuisson tout autant qu’avec mes mains et je construis le 
plus souvent mes céramiques dans le four ». 

Les sculptures céramiques d’Anne Mercedes parlent du temps, dont 
elles inscrivent une séquence dans l’espace, capté, arrêté dans sa course, 
inscrit dans la matière et révélé par la lumière. Elles suggèrent par un état 
postérieur qui en est le résultat un état antérieur modifié par un boulever-
sement. Elles sont la conséquence d’un évènement qui a changé le cours 
des choses, elles substituent un ordre nouveau à un ordre préexistant en 
manifestant quelque chose de transformé. 

Constituées de fragments puisés dans une large palette d’argiles et 
de minéraux, dont la cuisson se charge de déranger voire détruire ce qui 
a patiemment été mis en place, ses sculptures évoquent tout à la fois le 
chaos organisé de la matière soumise aux forces naturelles et celui dû aux 
forces de l’activité humaine. 

Ses sculptures sont narratives en ce sens qu’elles racontent aussi bien 
l’histoire du cosmos, des mythologies que celle des hommes. Leur présence 
suggèrent l’avant et l’après, le lointain et le proche, le mouvement et l’immo-
bilité, elles sont ancrées dans le réel. Les sculptures d’Anne Mercedes donnent 
à voir ce qui advient, elles agissent comme un révélateur de la matière dans 

son processus évolutif, qu’il soit d’ordre 
naturel ou culturel. Elles interpellent,  
interrogent, choquent, bouleversent, 
séduisent, mais ne peuvent en aucun 
cas laisser indifférent.

l’espace, à moins qu’il ne soit clos, c’est la lumière. C’est elle qui met en 
mouvement une sculpture et qui par son dialogue avec la matière donne 
naissance aux ombres, accentue ou atténue des arrêtes, rend visibles la 
brillance et le mat, le rugueux et le lisse, les failles, qu’aussi bien elle cache 
l’instant d’après en les plaçant dans l’ombre. C’est elle qui fait émerger les 
différents plans. Si bien qu’une sculpture immobile dans un espace change, 
et que la constance de sa position et la permanence de sa structure sont 
l’occasion, pour celui qui prend le temps de la fréquenter dans la durée, de 
manière prolongée mais aussi de manière discrète et répétée, de découvrir 
et d’apprécier ce changement qui, dans le cas de mes sculptures, souligne 
la multiplicité de strates et de traces du temps. Il faut bien, pour saisir ce 
qui change, c’est-à-dire pour l’immobiliser dans la pensée et sans toutefois 
nier sa nature évolutive, inventer un mode particulier d’immobilisation qui 
n’oblitère pas le changement. 

Le fragment joue dans cet ensemble un rôle privilégié. Les fragments 
proviennent d’objets divers, de quelque chose d’autre que « le reste » de 
la sculpture, et bien que la nature de cette autre chose ne soit pas tou-

jours aisément repérable, l’altérité 
du fragment, elle, crève les yeux. 
Parce qu’ils ouvrent sur quelque 
chose d’autre, sur la sphère d’acti-
vité dans laquelle ils ont été sciem-
ment produits, s’opère dans la 
sculpture la conjugaison de diffé-
rentes strates de temps et d’espace. 
Le caractère repérable du fragment 

introduit une discontinuité qui suggère l’altérité. Ils manifestent quelque 
chose de cassé qui avait été pensé en vue d’un but ( comme une bicyclette ), 
ou qui avait produit un ensemble discret, cohérent ( comme le squelette 
d’un animal, par exemple ). Ils proviennent souvent d’un monde où l’on 
agit en fonction de buts par opposition à un ordre où les événements se 
produisent conformément à la seule nécessité des lois de la nature, et aveu-
glément. C’est ainsi qu’ils contribuent à la conjugaison de strates d’horizons 
différents, de temporalités diverses, de natures diverses. Ils contribuent à 
tisser ensemble l’ordre de l’univers et la logique particulière de l’humain qui 
agit pour satisfaire des désirs tout autant que pour répondre à des besoins. 

La discontinuité dont sont porteurs les fragments est tout à la fois 

Hérisson post-Fukushima 
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« Je travaille à rendre présentes, 

matériellement, dans une même 

sculpture, des traces du temps. »
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1 Minéral, très utilisé en céramique, 
  constitué essentiellement de roches 
  magmatiques et métamorphiques 
  qui est utilisé pour produire 
  notamment de l’émail blanc.
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assumée (je ne cache pas le fragment, il est au contraire mis en évidence) 
et dépassée : le fragment est intégré aux autres éléments de la sculpture 
( qui peuvent être constitués d’un même matériau qui leur confère l’unité, 
sinon l’homogénéité ) par l’objectif d’une cohérence spatiale. Mais leur 
dimension poétique intrinsèque produit l’ouverture qui suggère que l’unité 
de la sculpture en tant qu’objet dans l’espace est l’articulation d’éléments 
hétérogènes qui ne peuvent provenir que de champs différents, d’échelles 
de temps différentes, de lieux différents. 

 F.B.–  Pour illustrer votre propos je me saisirai des deux exemples 
concrets que sont « étude pour Ulysse N°2 » ( fig. 2 ) et « Hérisson post-
Fukushima » ( fig. 1 ). Dans le premier cas intervient le temps mytholo-
gique donc imaginaire et simultanément le temps réel qui est celui de 
l’Odyssée. Vous trouvez ainsi les moyens d’évoquer par les fragments 
tour à tour l’écume bouillonnante, la tempête, par leur dislocation les dif-
ficultés presque insurmontables des épreuves, la circularité qui ramène le 
voyageur au point de départ. La force du héros invisible transparaît dans 
celle qui maintient ensemble les 
constituants de la narration, sa 
foi dans le retour à Ithaque par 
la solidité du bloc sur lequel 
s’appuie l’ensemble. L’unité 
spatiale à laquelle vous faites 
allusion est atteinte. Dans le se-
cond cas, comme vous le relevez 
plus haut, vous prolongez votre 
réflexion sur les conséquences 
de la catastrophe nucléaire en 
imaginant les bouleversements 
qu’elle peut engendrer sur les 
organismes vivants. Loin de sujets anecdotiques, vos œuvres se sai-
sissent aussi bien de la mythologie que d’évènements contemporains 
dont elles parlent de manière explicite, elles sont narratives. Au-delà 
de leur dimension métaphorique elles sont ainsi ancrées dans le réel. Il 
y a maintenant, par delà ces deux exemples, une constante dans votre 
travail qui le situe dans l’après. Chacune de vos sculptures révèle être 
la conséquence d’un évènement qui a modifié le cours des choses. Elles 
substituent un nouvel ordre à un ordre préexistant. En exprimant l’après 
elles suggèrent un état antérieur modifié par un bouleversement puis 
un état postérieur, probablement provisoire lui aussi, qui en est le ré-
sultat. Les forces à l’œuvre dans cette forme d’entropie portent à la fois 

la trace de l’homme et celle de la nature, les deux n’étant dès lors pas 
dissociables. Faut-il voir dans votre travail l’évolution en marche, soit un 
mouvement inéluctable inscrit dans la matière, matière dont l’homme 
est également constitué ?

A.M. –  Oui, en quelque sorte. Je suis troublée car je n’avais pas consciem-
ment pensé à ma façon de travailler dans les termes que vous utilisez, et 
pourtant je vois clairement en vous lisant qu’en effet il y a une dimension 
narrative dans mes œuvres, au sens où se rencontre, à travers elles, et 
en amont à travers ma conversation avec la matière, la découverte de la 
logique du réel, perçue ici et maintenant dans les choses qui m’entourent, 
les paysages que je traverse en marchant ou conduisant, les matériaux 
et objets qui se trouvent rassemblés à l’atelier en fonction de choix ex-
plicites mais aussi de rencontres fortuites que je fais miennes parce que 
je pressens qu’elles vont me faire découvrir quelque chose. Et en effet, 
quoique l’être humain donne souvent l’impression d’être « un empire dans 
un empire», l’empire de la culture dans l’empire de la nature, l’empire de 

la liberté dans l’empire de la 
nécessité, c’est selon la logique 
même du réel qu’il invente des 
choses nouvelles et qu’à sa fa-
çon il contribue à l’évolution. Il 
donne l’impression de le faire 
d’une manière différente du 
« reste » de la nature parce qu’il 
est conscient de certaines de 
ses actions, mais tout ce qu’il 
fait et tout ce qui se fait dans 
la nature tissent un seul et 
même grand tissu immanent. 

C’est ce tissu, et donc la logique de la matière et de l’évolution, qu’à ma 
façon j’explore en travaillant. Ce qui signifie que les idées qui animent mes 
œuvres ou qui président à leur advenue proviennent autant de la matière 
que de ma pensée. Je ne vais pas à l’atelier avec des idées conçues en 
chambre qui fondraient sur les matériaux pour les dompter, les façonner, 
les former. non que je n’aie pas de telles idées et que je ne les utilise pas 
à l’occasion. Mais les idées viennent aussi à ma pensée à partir du monde 
qui m’est extérieur, à partir donc, entre autres, des matériaux que je me 
crois capable de faire parler, et à partir de mon monde « intérieur », bien 
présent mais certainement pas entièrement ni en permanence conscient. 

Les choses que je vois, la connaissance que j’ai des matériaux, ce qu’ils 

étude pour Ulysse N° 2

50 x 46 x 30 cm 
Photo : Sussie Ahlburg

veulent bien donner ou laisser advenir sous mes gestes et mes techniques 
me suggèrent des possibilités que je fais advenir, ou non, en fonction des 
autres paramètres dont mon expérience est porteuse. Bref, pour dire les 
choses d’une manière plus incisive, plus brutale, plus provocatrice et recon-
naître mes influences, l’ordre et la connexion des choses sont les mêmes 
que l’ordre et la connexion des idées ( Spinoza ), ce que le sculpteur suisse 
Yves Dana formule de manière très poétique en affirmant que « la matière 
pense assez bien ». La matière est traversée de part en part par la rationalité 
de ce qui est, cette rationalité parle à l’artiste qui fait l’effort d’écouter 
cette matière, et ce qu’il décide de faire advenir dans ou à travers la matière 
dépend autant de ce qu’elle lui souffle aux doigts, à l’oreille ou à l’esprit 
que de ce qui semble naître ex nihilo de sa réflexion à lui l’artiste. Il n’y 
pas de réflexion ex nihilo et si tant d’œuvres me sont ennuyeuses à mourir 

ou provoquent en moi de 
la colère c’est qu’elles me 
semblent sans connexion 
aucune avec l’univers et 
qu’elles se présentent 
comme les inventions 
géniales de purs esprits 
qui n’en sont pas, qui ne 
semblent pas s’intéresser 
à leurs propres émotions 
ni à celles qu’ils pourraient 

faire naître chez autrui. A quoi bon la merveille de rendre présentes et 
durables la fugacité d’émotions et de pensées variées et contradictoires, 
l’éphémère lumière et l’espace toujours changeant, selon la tangibilité 
de la matière, si c’est pour nier la complexité de cette matière, la palette 
des apparences qu’elle peut prendre, et ne s’adresser qu’à l’intellect ?  
Et corrélativement, que serions-nous si nous n’avions pas un corps ?

Donc, oui, mes œuvres sont narratives et racontent une séquence 
d’évolutions telles qu’à travers mes pensées, mes émotions, mes gestes, 
tous ancrés dans mon expérience vécue, dans mon corps, dans le monde 
que j’habite et dans celui que j’imagine grâce à ma mémoire et à mon 
imagination, dans la matière que j’écoute et que je travaille, telles, disais-je, 
qu’elles se manifestent à moi ici et maintenant. Et bien évidemment une 
grande proportion de ces pensées et émotions est inconsciente au moment 
où elles déterminent mes choix, mais ce sont de véritables pensées et de vé-
ritables émotions. Si ce n’était pas le cas, les œuvres seraient mortes. C’est 
aussi pour cela que j’expose mes œuvres. Les œuvres vivantes suscitent 
des réactions, des dialogues, et ceux-ci nourrissent les œuvres suivantes. 
De parfaits inconnus qui m’ont dit ce qu’ils ressentaient face à une œuvre 
ont ainsi amorcé un dialogue 
qui souvent dure encore parce 
que leurs commentaires, parfois 
très critiques et exprimant leur 
malaise, ont renforcé mon assu-
rance concernant mon objectif 
d’ensemble tout en me permet-
tant de mieux percevoir ce que 
mes sculptures incarnaient pour 
autrui. C’est aussi à cause de 
tout ce que je viens de rappe-
ler que j’éprouve le besoin de 
travailler à partir d’un matériau 
privilégié et que je ne change pas aussi facilement de matériau que je me 
l’étais imaginé. Les idées directrices que j’ai sont aussi des idées dirigées. 
Elles n’ont pas de commencement absolu dans ma pensée. 

J’ai commencé à étudier la céramique parce que j’avais fait des pots et 
que je voulais en faire d’autres, mieux. Dans la formation que j’ai choisie, 
un temps considérable était consacré à nous enseigner en quoi consistent 
les argiles, les oxydes, les feldspaths, tout ce qui intervient dans la compo-
sition des émaux, mais aussi à nous faire découvrir ce qui se passe lors des 
cuissons, à nous faire construire nous-mêmes nos fours par nous-mêmes 
conçus et à les utiliser pour cuire nos pièces. C’est parce que j’ai commencé 
à acquérir ces connaissances théoriques et pratiques que l’idée m’est venue 
d’exploiter les comportements variables des différentes argiles et autres 
matériaux, en particulier des feldspaths, afin de suggérer ce qui change 
et de produire des œuvres qui conservent la trace de mouvements de la 
matière, puis que j’ai comme demandé à ces mouvements de la matière 
de bien vouloir parler de mouvements matériels mais aussi non matériels. 
Je suis, ensuite, « venue à la cire » pour des raisons extérieures à la cire, 
mais en travaillant la cire, ce matériau formidable, j’ai vu ce qu’elle était 
disposée à faire et comment cela pouvait se conjuguer avec les thèmes et 
les réalités qui m’intéressent.

Et c’est encore à cause de tout ce que je viens de dire que mon rapport 
au dessin et aux travaux en deux dimensions me demeure si problématique 
( quoique de moins en moins énigmatique ). ça tombe bien, parce que tout 
de même ce qui motive la pensée, ce sont les problèmes et mes rapports 
compliqués au dessin m’aident à explorer de nouvelles directions. Il y a 
longtemps que je sais que je ne conçois pas une sculpture en dessinant. Si 
le dessin intervient dans l’élaboration d’une sculpture, c’est toujours lors 

d’une étape intermédiaire, alors que le dialogue avec le matériau est bien 
engagé. Pour des raisons logistiques j’ai voulu m’assurer que je pouvais 
concevoir des sculptures par le dessin. ça n’a pas marché.

En revanche, cette tentative ratée m’a fait renouer avec le dessin 
« pour lui-même », et à un moment donné, ne parvenant pas à trouver 
une solution à un problème qui se posait en dimension 2, je me suis aidée 
en utilisant des fragments de photos que j’avais prises et de fragments 
trouvés dans des magazines. C’est ainsi que j’en suis venue à refaire des 
collages. Je travaille les collages comme les sculptures, au sens où je re-
garde et conserve beaucoup d’images ( tout comme je collecte et conserve, 
parfois des années, des débris qui me semblent visuellement intéressants 
et qui finissent parfois par être convoqués dans une sculpture ), et qu’en 
fréquentant ces images, que je regarde parfois rêveusement pendant des 
heures, ma pensée rejoint des préoccupations concernant l’espace, la 
lumière, ou des préoccupations politiques, morales, métaphysiques, au 
point qu’à un moment donné une sorte de catalyse se produit et que je 
commence un collage. Là encore, un problème me permet de faire évo-
luer mon travail. L’insuffisante densité des couleurs de certains collages 
m’a conduite à les trafiquer sur Photoshop. Et alors qu’il y a longtemps 
que j’utilise Photoshop pour retoucher et modifier des photos, j’en viens 
seulement maintenant à utiliser ce logiciel de façon plus libre, en corré-
lation avec le collage, un peu comme j’ai détourné les feldspaths et les 
cuissons de leur usage traditionnel pour inventer mon propre langage 
en céramique. Je n’utilise pas le four pour cuire une œuvre faite. Je fais 
l’œuvre avec la cuisson tout autant qu’avec mes mains et je construis le 
plus souvent mes céramiques dans le four. Je n’utilise pas les feldspaths 
pour composer des émaux que j’appliquerais aux formes faites en argile. 
J’utilise les feldspaths « en masse » pour suggérer l’informe, le flux. J’ai 
l’air d’avoir dévié de mon propos. Pourquoi des œuvres en dimensions 2 ? 
Parce que l’illusion de l’espace c’est encore l’espace et que l’illusion de 
l’espace peut le transformer tout autant que le fait une sculpture, bien 
que selon d’autres modalités.

F.B. –  L’éclairage que vous apportez sur votre rapport avec la matière et 
la manière dont vous explicitez avec beaucoup de clarté vos chemine-
ments conceptuels sont d’une grande richesse et représentent une porte 
d’entrée privilégiée pour accéder à la pensée qu’incarnent vos œuvres 
et je ne saurais que trop vous remercier pour cette forme de « dévoile-
ment » qui offre une vue particulièrement pénétrante de votre travail 
sculptural. Vous évoquez maintenant une autre facette de votre travail 
représenté par des collages retouchés au moyen du logiciel informatique 
Photoshop, dont l’agencement logique s’apparente à celui de vos sculp-

tures. Faut-il voir cette voie 
parallèle, voire transversale, 
comme complémentaire à la 
première ou plutôt comme 
une forme d’expression per-
mettant une incarnation dif-
férente de votre pensée.

A.M. –  Je pense que le désir 
de faire des collages est en 
grande partie motivé par celui 
de travailler la couleur, c’est-
à-dire une autre modalité de 

tension. Il provient aussi d’un besoin récurrent de travailler de manière 
légère, n’importe où, sans qu’un espace, un équipement spécifiques, et une 
longue durée soient requis. Cette façon de travailler complètement diffé-
rente de celle que j’utilise sur de longs mois pour fabriquer des sculptures 
en céramique me ressource. Me ressource aussi le fait de me débrouiller 
avec ce que je trouve, d’improviser.

F.B. – Les retouches informatiques de vos collages suggèrent qu’ils soient 
photographiés. Vous avez ainsi la possibilité de créer à partir d’un original 
un voire des avatars, un peu comme Andy Warhol procédait avec ses sérigra-
phies. Vous transformez alors une œuvre originale en un fichier numérique 
destiné à redevenir une œuvre originale multiple, dont chaque exemplaire 
conquiert son autonomie, après que vous lui ayez fait subir des modifi-
cations au moyen du logiciel informatique. Faut-il voir dans ce processus, 
qui pourrait être sans fin, une forme de contre-pied à vos sculptures, dont 
chacune représente un objet fini dans lequel est enfermé un moment de 
pensée, vous permettant de poursuivre en tout temps le cheminement 
d’une idée et de la faire évoluer en forme de variations sur un thème ?

A.M. – Il est probable que ce travail en dimension deux soit une sorte 
de contrepied à mes sculptures en céramique, en ce qu’il requiert moins 
d’équipement, de matériaux, de gestion de la durée, et qu’il puisse être 
l’occasion d’œuvres multiples. Pourtant il me permet corrélativement 
de renforcer un aspect très présent dans mon travail sculptural, à savoir 
l’exploration d’une même idée à travers un grand nombre de variations. 

« Chacune de vos sculptures révèle 

être la conséquence d’un évènement 

qui a modifié le cours des choses. 

Elles substituent un nouvel ordre 

à un ordre préexistant. »

« Je ne vais pas à l’atelier avec 

des idées conçues en chambre 

qui fondraient sur les matériaux 

pour les dompter. »
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